1969年，在“知识青年上山下乡”的浪潮中，我应征入伍。部队驻在辽宁瓦房店。那个年月，能当兵，又被分配到汽车教导连，实属福份不浅。
教练车是苏式“嘎斯51”型卡车，据说是从朝鲜战场回来的，木制的驾驶室，一副老态龙钟的样子。教练场设在飞机场的滑行道上。当地人戏说：“瓦房店一年刮两次风，一次刮6个月。”风夹着严寒，裹着黄沙，无情地抽打着每一个人。一周下来，许多南方籍的同志都长了冻疮，手肿得像馒头，脚穿不进大头鞋，驾驶动作自然难以准确到位。
不知谁发明了“练前热身法”，在进入驾驶室前，搓手、跺脚、按摩全身关节。还别说，这招儿真灵，既治愈了冻疮使动作逐步到位，又能驱走一些寒意。为了尽快掌握驾驶技术，我们按照教练的指点，一丝不苟地做好每一个动作。回到营房，反复揣摸所学知识：油离配合、增减档位、坡路起步、蛇形倒车……吴增弟这位来自江苏的同志，年龄较大，少言寡语，为了跟上进度，熄灯后坚持在被窝里练习基本动作。仅一个月挂零儿，新发的军被竟被他踹得棉絮离股，中间透了亮。
基本动作过关后，教练车终于开到哈大公路。根据教导连规定：教练车上路后不准空载。所载货物是海盐，每天往返于复州湾盐场和老虎屯火车站之间。盐池里新起出的盐带有很大的水气，装袋后麻袋湿漉漉的，一袋足有300斤，每车需装16袋，到站后又要扛着麻袋过磅、上跳板。对于我这个19岁的学生兵来说，真有点“小鸡吃黄豆———强努”。这麻袋一上肩，压得我两眼冒金星。几次连人带麻袋一块儿从跳板上掉下来，身上摔得青一块，紫一块儿的。双手被盐沤蚀，露出了鲜肉。方向盘上留下了斑斑血痕。半年多艰苦的磨炼，我们顺利地通过了各科的考试。捧着盖有钢印的鲜红的驾驶证，张张笑脸挂满了晶莹的泪珠。
前几日，单位的几位年轻人领取了驾驶证，争相传看，喜形于色，不由得想起自己初到部队时难忘的学车生活，是苦？是甜？我也说不清楚。
